BBC中文网 - 7月香港书展期间,冯唐在香港接受了BBC中文专访。图为受访者提供。
黑色打底T恤,黑灰相间的中袖衬衣,深色牛仔裤,大红色球鞋,伴随着一阵掌声,中国内地作家冯唐出场了。
这是他第四次参加香港书展。今年,他分享的主题是“如何避免成为一个油腻的中年猥琐男”。数百个座位座无虚席,前来聆听的大部分是女性。主持人说到“猥琐男”,全场发出一阵掺杂着一丝男声但又几乎被女声完全掩盖住的骄笑声。
跟其作品中充斥的自恋不一样,冯唐入座时带着腼腆。尽管入座瞬间没有任何言语和动作,观众席还是发出一阵轻笑,这时一个男生大喊:“太猥琐了!”全场哄笑。
2017年10月,冯唐发布文章《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》,此后,“油腻中年”成为中国网络流行语,并引发一场标签式群嘲。为远离油腻与猥琐,“敬爱女生,让世界更美好”,冯唐在文中给出十条建议:不要成为一个胖子;不要停止学习;不要呆着不动;不要当众谈性;不要追忆从前;不要教育晚辈;不要给别人添麻烦;不要停止购物;不要脏兮兮;不要鄙视和年龄无关的人类习惯。
“油腻男”迅速攻占社交媒体的同时,也引发了很多反对。在一次演讲中,同为中年男人的中国新东方教育集团创始人俞敏洪表现出对这一热词的抗拒——俞敏洪称,这是冯唐自己陷入了中年恐惧。
冯唐还按照自己喜好翻译泰戈尔的《飞鸟集》,这也引发极大争议,比如,他将“The world puts off its mask of vastness to its lover”翻译为“大千世界,在情人面前,解开裤裆”,而这句话的直译应该是“世界会在它爱人面前卸下其莫大的遮掩”。2015年12月,浙江文艺出版社以该书"出版后引起了国内文学界和译界的极大争议"为由,宣布紧急召回《飞鸟集》。
有意思的是,在冯唐自己的微博上,《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》一文获得点赞最多的回复是:此文却略带油腻。社交媒体上,甚至有人提问,冯唐自己不就是个油腻的中年男人吗?
冯唐在中国有大量女粉丝
7月香港书展期间,冯唐在香港接受了BBC中文专访。谈话中,他会认真听每一个问题,回答问题时看着提问者的眼睛,全程体现良好修养。以下为对话节选。
BBC中文:你曾经在《奇葩说》说过,写油腻中年男主要是为了自省,你现在自省得如何了?
冯唐:对,我还因此出了本书呢。里面列了十条,我对比了下,我大概能做到八九条。这十条是我的标准,我的自省,从来没有黄金标准。因为我不想胖,所以我就把不要成为一个胖子定成第一个标准。肥胖跟慢性病是有非常直接的科学联系的,我也不想老的时候过得很惨。胖了之后,你的精神劲儿就没了,感觉上就会特别中年化。外国很多七八十岁的人也保持得很健康,你很难想像一个200多斤的人会很健康。
BBC中文:网上很多人把这个概念跟中年危机联系在了一起,你写的时候有自己中年危机的原因吗?
冯唐:它不仅跟中年危机联系在一起,还应该跟国家的很多问题联系在一起。如果每个人都觉得自己或多或少有点油腻,或者有油腻的可能——当然我也有油腻的可能,因为我每天面对各种诱惑,毕竟洁身自好不是一件容易的事——那么大家可能要想想,首先可能跟年龄有关。
后来这个文章发酵到不仅仅是中年,青年也有,老人也有,女人也有,不同职业的人也有,这就说明我们这个社会的总体环境比较油腻。你如果老实、诚信、实事求是,你可能就得不到自己想要的好处。如果长出来的东西都是油腻的,那就可能是这片土地有问题,可能是空气或水有问题。或者换个角度说,是这个社会的三观出现了问题。
BBC中文:你标题里除了油腻,还有猥琐两个字,你怎么定义猥琐?是和性有关?
冯唐:猥琐就是不干净、不敞亮、不正直、不阳光。油腻就是不清爽不规矩。猥琐的定义很广,比如说他认为油腻不是大问题,但不成功才是大问题,宁可油腻而成功,但不可不油腻而不成功。对我来说这就是猥琐。
冯唐拥有大量女性读者。他也经常在自己拥有近千万粉丝的新浪微博主页上评论相关话题。
BBC中文:你写的中年油腻猥琐男,是华语世界特有的还是人类的普遍现象?
冯唐:我在美国待过一段时间,也在欧洲、日本跑来跑去,没见过特别差的地方,但我还是对自己的国家以及周围的人了解得更多,我觉得我们要更油腻一点。举个例子,我见过蛮多四十多岁、不到五十岁的男的女的,放弃学习,放弃对外表的任何要求,放弃对正义、真理的理想,很多人还放弃对自己的相对约束。就是自己舒服就好,自己拿到就好。
BBC中文:你说的中年是多大?在西方,五六十的人都会觉得自己很年轻,为什么在中国,大家这么在意年龄,以至于过了三十就会被说老?
冯唐:我心目中的中年应该是60岁以上,算晚中年。跟我平常工作的日本人,都是五六十岁的,你不会觉得他们老。所以要奋起,不要那么早就认老。
BBC中文:你有很多女粉丝,是不是女性对这个话题更感兴趣?
冯唐:可能女性天性比较纯洁,偏水性,天性更讨厌那种油腻。她们看到这些世界,也挑不出更好的词。正好有一个人帮她们把这个词选好了,还很好用,她们可以说"你很油腻"、"你很中年"、"你很猥琐"。有三个词可以供她们用。为什么我女读者多?可能是因为我很认真地说实话,还相对有思考有脑子,还告诉她们男生可能是怎么想的。
BBC中文: 很多人说你直男癌,你觉得你是吗?
冯唐:我觉得我没到癌的程度,还不算病入膏肓。我是纯直男。怎么定义直男癌呢?第一,对自己的估计远远大于自己的实际,包括他的长相。第二,他不给女性足够的平等,认为有些事情是女性一定不能做的,女性是弱势的,或者女性是偏低等的。第三,直男癌内心往往很脆弱,他要试图自己呈现出完全不一样,也就是打肿脸充胖子,呈现出一些癌症的状态。从医学角度来说,癌症是细胞的不可控生长。
BBC中文:你内心似乎挺强大,那为什么大家还说你是直男癌?
冯唐: 我的小说里有很多对女性生理的描述,可能因为这个他们觉得我直男癌。按他们的说法,可能是我物化女性。如果你把“物化”定义为“视女性为天地间美好的事物”,我觉得我是。
我也欢迎女性物化男性。如果我跟你举案齐眉,相敬如宾,那人类就不能繁衍了。如果我不想把你扑倒,那怎么会有小孩出来呢?我觉得这是两回事,大家没有把二者仔细分开。尊重平等,那是在日常社会活动中。但是在有些时候,需要彼此物化对方,要把彼此的动物本能激发出来,才能做出一些AI不能理解的事情,否则我们就是机器了。